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Howard Roark rio.

Estaba desnudo al borde de un acantilado. El lago se extendia a lo
lejos, bajo él. Una explosion de granito congelada irrumpia en su ascen-
so al cielo sobre las aguas inmoviles. El agua parecia inmutable, y la
piedra, fluir. La piedra tenia la quietud de ese instante en la lucha en
que dos fuerzas de empuje se encuentran y las corrientes se detienen en una
pausa mas dindmica que el movimiento. La piedra relucia bafiada por
los rayos del sol.

Abajo, el lago era s6lo un fino anillo de acero que cortaba las rocas
por la mitad. Las rocas resistian, intactas, en la profundidad. Empeza-
ban y terminaban en el cielo, de manera que el mundo parecia suspen-
dido en el espacio, como una isla flotante sobre la nada, anclada a los
pies del hombre que estaba en el acantilado.

Su cuerpo se ech6 hacia atras, recortado en el cielo. Era un cuerpo de
lineas y angulos largos y rectos, cuyas curvas se descomponian en planos.
Estaba de pie, rigido, y las manos le colgaban a los lados con las palmas
hacia fuera. Sentia los oméplatos muy juntos, la curva del cuello y el peso
de la sangre en las manos. Sentia el viento a su espalda, en el hueco de la
columna. El viento levantaba sus cabellos hacia el cielo. Su cabello no era
ni rubio ni rojizo: su color exacto era el de la piel de las naranjas maduras.

Se rio por una cosa que le habia pasado aquella manana y por las
cosas a las que ahora se tenia que enfrentar.
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Sabia que los dias siguientes iban a ser dificiles. Tenia que enfrentarse
a algunas preguntas y preparar un plan de accién. Sabia que debia pensar
en ello. También sabia que no iba a pensar, porque €l ya lo tenia todo claro,
porque el plan se habia fijado mucho tiempo atras, y porque queria reir.

Intent6 pensar en ello, pero se le olvidé. Estaba mirando el granito.

No se rio cuando su mirada se detuvo, consciente de la tierra que lo
rodeaba. Su rostro era como una ley de la naturaleza, algo que no se
podia cuestionar o alterar ni se le podia suplicar. Los pémulos se le mar-
caban sobre las mejillas flacas y huecas; tenia los ojos grises y una mira-
da fria y firme. Su boca, despectiva y cerrada con fuerza, era la boca de
un verdugo o de un santo.

Mird el granito. Penso en cortarlo y convertirlo en paredes. Mir6 un
arbol. Pensé en talarlo y convertirlo en vigas de madera. Mir6 una veta
de 6xido en la piedra, y pensé en los minerales de hierro bajo la tierra;
penso en fundirlos en vigas que se alzaran al cielo.

«Estas rocas —pens6— estan aqui para mi; estan esperando el tala-
dro, la dinamita y mi voz; estan esperando que las separen, que las rom-
pan, que las muelan, renacer. Estan esperando la forma que les van a
dar mis manos.»

Entonces sacudi6 la cabeza, porque se acord6 de lo que habia pasa-
do esa manana y de que habia muchas cosas que hacer. Se acerco al
borde, levanto los brazos y se zambull6 en el cielo a sus pies.

Cruzo en linea recta el lago hasta la orilla de enfrente. Llego a las
rocas donde habia dejado su ropa. Mir6 con pesadumbre a su alrededor.
Durante tres afos, desde que vivia en Stanton, habia ido alli, simple-
mente para relajarse, nadar, descansar, pensar, estar solo y vivo, siem-
pre que habia podido liberarse una hora, lo cual no habia sido muy a
menudo. En su nueva libertad, lo primero que quiso hacer fue ir alli,
porque sabia que iria por tltima vez. Aquella mafiana habia sido expul-
sado de la Escuela de Arquitectura del Instituto Tecnoldgico de Stanton.

Recogid su ropa y se vistié: unos viejos pantalones vaqueros, unas
sandalias y una camisa de manga corta a la que le faltaban casi todos los
botones. Baj6 por un sendero estrecho entre pefiascos, hasta un camino
que cruzaba una verde ladera hasta llegar a la carretera.

Andaba rapido, con una relajada familiaridad en sus movimientos.
Bajo por la larga carretera bajo el sol. Al frente y a lo lejos se extendia la
costa de Massachusetts, y el pequefio pueblo que sélo servia de marco
para la joya de su existencia: el gran instituto que se alzaba sobre una
colina al fondo.

El término municipal de Stanton empezaba con un basurero: un
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monticulo gris de desechos que se levantaba sobre la hierba. Humeaba
ligeramente. Las latas brillaban al sol. La carretera pasaba por las pri-
meras casas y llegaba a una iglesia. La iglesia era un monumento goético,
construida con tablones de ripiay pintada de azul colombino. Tenia unos
robustos contrafuertes de madera que no sostenian nada. Tenia vidrieras
de colores con tracerias que imitaban la piedra. La iglesia daba paso a
largas calles ribeteadas con densas y vistosas areas de césped. Detras del
césped se erguian pilas de madera que habia sido torturada para que
adoptara toda clase de formas: retorcida en forma de gabletes, torrecillas
y claraboyas; combada en forma de porches; y aplastada bajo los tejados
inclinados. En las ventanas flotaban cortinas blancas. Habia un cubo de
basura, desbordado, junto a una puerta lateral, y un viejo perro pequinés
sobre un cojin en la entrada, soltando babas. Una hilera de panales ten-
didos se agitaba con el viento entre las columnas de un porche.

La gente se giraba cuando Howard Roark pasaba. Algunos se que-
daban mirandolo con sibito resentimiento. No sabian por qué: era un
instinto que su presencia provocaba a la mayoria de la gente. Howard
Roark no veia a nadie. Para él, las calles estaban vacias. Podria haberse
paseado desnudo por alli sin problemas.

Cruz6 el centro de Stanton, un amplio espacio verde rodeado de es-
caparates. En ellos habia carteles que anunciaban:

iBIENVENIDA, PROMOCION DE 1922! iBUENA SUERTE,
PROMOCION DE 1922!

La promocion de 1922 del Instituto Tecnoldgico de Stanton cele-
braba su ceremonia de graduacion aquella tarde.

Roark tom¢ una calle lateral, donde, al final de una larga fila de ca-
sas, en un altozano sobre una verde cafiada, estaba la casa de la sefiora
Keating. Se habia hospedado en esa casa durante tres afios.

La sefnora Keating estaba fuera, en el porche. Estaba dando de co-
mer a los canarios que tenia en una jaula suspendida sobre la barandi-
lla. Su mano rechoncha se detuvo en el aire cuando lo vio. Lo observé
con curiosidad. Intent6 arrancar de su propia boca alguna expresion
adecuada de solidaridad, pero solo logr6 delatar sus esfuerzos.

El estaba cruzando el porche sin fijarse en la mujer, que lo paré:

—iSefor Roark!

—dSi?

—Sefior Roark, siento mucho... lo que ha ocurrido esta mafnana —ti-
tubeb modosa.
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—¢El qué?

—Que lo hayan expulsado del instituto. No tengo palabras para de-
cirle cuanto lo lamento. S6lo quiero que sepa que lo siento por usted.

El la mir6 fijamente. Ella sabia que no la veia. No, penso ella, no es
eso exactamente. El siempre mira fijamente a la gente y a sus detesta-
bles ojos no se le escapan nada. El s6lo hace sentir a la gente como si no
existiera. Se qued¢ alli mirdndola, sin mas. No respondio.

—Pero lo que digo —continu6 ella— es que, si uno sufre en este
mundo, es siempre a causa de un error. Ahora, naturalmente, tendra
que renunciar a su profesiéon de arquitecto, ¢no? Pero un hombre joven
siempre puede ganarse una vida decente como empleado, dependiente
o alguna otra cosa.

El se dio la vuelta para irse.

—iAh, sefior Roark! —dijo ella.

—éSi?

—Le llamo por teléfono el decano, cuando usted estaba fuera.

Por una vez, ella esperaba que él mostrara alguna emocién; una
emocion que significara que estaba destrozado. No sabia qué, pero ha-
bia algo en él que siempre le hizo querer verlo destrozado.

—¢éSi? —pregunt6 €l

—El decano —repiti6 ella vacilante, intentando recuperar el efec-
to—. El propio decano, a través de su secretaria.

—¢Y bien?

—Me pidi6 que le dijera que el decano queria verlo en cuanto usted
volviera.

—GQGracias.

—éQué se imagina que pueda querer, ahora ya?

—No lo sé.

El habia dicho «no lo sé», pero ella habia oido claramente «me im-
porta un bledo». Se qued6 mirandolo con incredulidad.

—Por cierto, Petey se gradia hoy —djijo ella sin darle aparente im-
portancia.

—¢Hoy? Ah, si.

—Es un gran dia para mi. Cuando pienso en cuanto escatimé y como
me esclavicé para mandar a mi hijo a la universidad... No es que me
queje, no soy de las que se quejan. Petey es un chico listisimo.

Ella se mantenia erguida. Su cuerpo rechoncho estaba tan encorse-
tado bajo los pliegues almidonados de su vestido de algodon que parecia
que la gordura le iba a reventar por las mufiecas y los tobillos.

—Pero, por supuesto, no soy quién para presumir —continu6 ense-
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guida, entusiasmada con su tema favorito—. Algunas madres tienen
suerte y otras simplemente no la tienen. Cada uno esté en el lugar que le
corresponde. Fijese en Petey a partir de ahora. No soy de las que quieren
que su hijo se mate trabajando, y le daré gracias al Senor por cualquier
pequeiio éxito que le llegue. Pero si ese chico no es el mejor arquitecto
de estos Estados Unidos, isu madre querra saber por qué!

El hizo ademén de irse.

—iPero qué estoy haciendo, aqui de chachara con usted! —djijo ella
alegremente—. Tiene que darse prisa, cambiarse y salir corriendo. El
decano lo esta esperando.

Se qued6 mirandolo a través de la mosquitera, observando como su
adusta figura cruzaba la rigida pulcritud de su recibidor. El siempre le
habia hecho sentirse incomoda en la casa; le producia una vaga sensa-
cion de aprension, como si estuviese esperando a verlo salir de repente
y destrozar sus mesitas de café, sus jarrones de porcelana y sus fotogra-
fias enmarcadas. El nunca habia mostrado ninguna tendencia a ello,
pero ellalo esperaba, sin saber por qué.

Roark subi6 las escaleras a su habitacion. Era una habitacién gran-
de y austera, iluminada por el limpio resplandor de las paredes encala-
das. La sefiora Keating nunca habia tenido la sensacién de que él viviera
realmente alli. No habia afnadido ni un solo objeto a los muebles impres-
cindibles que ella habia puesto: ni fotos ni banderines ni un alegre to-
que humano. No se habia llevado a la habitacién mas que su ropa y sus
dibujos; habia poca ropa y demasiados dibujos, que formaban una alta
pila en un rincén. A veces, pensaba que eran los dibujos los que vivian
alli, y no el hombre.

Roark se acerco entonces a esos dibujos. Fueron lo primero que em-
paco. Levant6 uno, y después el siguiente y luego otro. Se quedé miran-
do los amplios pliegos.

Eran bocetos de edificios que nunca se habian construido en la faz
de la tierra. Eran como las primeras casas construidas por el primer
hombre nacido, quien jamas habia oido hablar de la existencia de otros
edificios anteriores al suyo. No habia nada que decir de ellos, salvo que
cada estructura era inevitablemente lo que tenia que ser. No era como si
el dibujante se hubiese concentrado en ellos, reflexionado laboriosa-
mente, y hubiese unido puertas, ventanas y columnas como dictara su
capricho y prescribieran los libros. Era como si los edificios hubiesen
brotado de la tierra y de alguna fuerza viva, completos e invariablemente
correctos. La mano que habia trazado a 1apiz aquellas finas lineas tenia
aun mucho que aprender, pero no sobraba ninguna linea ni faltaba nin-
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gan plano necesario. Las estructuras eran austeras y simples, hasta que
uno se daba cuenta del trabajo, la complejidad del método y la tensiéon
reflexiva que habian logrado esa simplicidad. Ninguna ley habia dictado
ni un solo detalle. Los edificios no eran clasicos, no eran goticos, no eran
renacentistas. Eran solo Howard Roark.

Se par6 a mirar un boceto. Era uno que nunca le habia satisfecho del
todo. Lo habia diseniado como ejercicio por su cuenta, al margen de los
trabajos para la universidad. Lo hacia a menudo, cuando se encontraba
en algun determinado lugar y se paraba alli a pensar qué tipo de edificio
deberia albergar. Habia pasado noches enteras observando ese boceto,
preguntandose qué le faltaba. Al echarle un vistazo ahora, despreveni-
do, vio el error que habia cometido.

Tir6 el boceto en la mesa, se incliné sobre él y trazo lineas rectas y
limpias. Se paraba de vez en cuando a mirarlo, presionando el papel con
las yemas de los dedos, como si sus manos estuviesen sosteniendo el
edificio. Sus manos tenian los dedos largos, las venas duras y las articu-
laciones y mufiecas prominentes.

Una hora mas tarde oy6 que llamaban a su puerta.

—iAdelante! —dijo bruscamente, sin pararse.

—iSefior Roark! —dijo jadeando la sefiora Keating, mirandolo des-
de el umbral—. ¢Qué demonios esta haciendo?

El se dio la vuelta y la miré, intentando recordar quién era ella.

—¢Y el decano? —gimi6 ella—. iEl decano que lo esta esperando!

—Ah... ah, si. Se me habia olvidado —dijo Roark.

—cQue se le habia... olvidado?

—Si —respondid, con un tono de extrafieza en la voz, asombrado
por el asombro de la mujer.

—Bueno, lo tnico que puedo decir es que le esta bien empleado
—anadi6 sofocada—. Le esta muy bien empleado. Y si la ceremonia de
graduacién empieza a las cuatro y media, ¢cOmo espera que tenga tiem-
po para verlo?

—Iré enseguida, sefiora Keating,.

No era sdlo curiosidad lo que la impulsé a intervenir; era un temor
secreto a que se pudiera revocar la sentencia del consejo. El fue al baiio,
al final del pasillo, y lo vio lavarse las manos y echarse hacia atras el pelo
lacio y suelto, dandole una cierta apariencia de orden. Ya habia salido y
estaba bajando las escaleras cuando la mujer se percatd de que se mar-
chaba.

—iSefior Roark! —exclam6 jadeando, senalandole la ropa—. No
pretendera ir asi...
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—¢Por qué no?

—iPero que es su decano!

—Ya no, senora Keating.

Ella penso, horrorizada, que lo habia dicho como si, en realidad, se
alegrara.

El Instituto Tecnoldgico de Stanton estaba en lo alto de una colina,
y sus muros almenados se alzaban como una corona sobre la ciudad que
se extendia abajo. Parecia una fortaleza medieval con una catedral goti-
ca injertada en el vientre. La fortaleza se ajustaba claramente a su fina-
lidad, con sus robustos muros de ladrillo; sus pocas aberturas, con la
anchura justa para los centinelas; sus murallas, tras las cuales se podian
esconder los arqueros para defenderla; y las torres en las esquinas, des-
de donde se podia derramar aceite hirviendo sobre el atacante, en caso
de que surgiera tal contingencia en un centro de ensefianza. La catedral
se elevaba con su esplendor recamado, como una fragil defensa contra
dos grandes enemigos: la luz y el aire.

El despacho del decano parecia una capilla, donde entraba un evo-
cador cimulo de luz crepuscular a través de una alta vidriera de colores.
El crespusculo fluia entre las vestiduras de los santos, rigidos y retorci-
dos por los codos. Dos manchas de luz roja y pirpura se posaban respec-
tivamente en dos auténticas gargolas, agazapadas en las esquinas de
una chimenea que jamas se habia utilizado. En el centro de un cuadro
del Partenén, colgado sobre la chimenea, habia una mancha verde.

Cuando Roark entré en el despacho, vio la silueta borrosa del deca-
no, a media luz, detras de su escritorio, tallado como un confesonario.
Era un caballero de baja estatura y entrado en carnes, mantenidas a
raya por una indomable dignidad.

—Ah, si, Roark —dijo sonriendo—. Siéntese, por favor.

Roark se senté. El decano entrelazo los dedos sobre la barriga y es-
perd la stplica que preveia. No hubo ninguna. El decano carraspeo.

—No serd necesario que le exprese mi pesar por el desgraciado
acontecimiento de esta mafiana —empezd—, ya que doy por sentado que
usted siempre ha sabido de mi sincero interés en su bienestar.

—Totalmente innecesario —dijo Roark.

El decano lo mir6 indeciso, pero continud:

—Ni que decir tiene que no voté contra usted. Me abstuve. No obs-
tante, quiza le alegre saber que conté usted con un resuelto grupo de
defensores en la reunién. Pequeno, pero firme. Su profesor de ingenie-
ria estructural hizo de cruzado a su favor. También su profesor de mate-
maticas. Por desgracia, eran mas los que sintieron que era su deber vo-



24 - El manantial

tar a favor de su expulsion. El profesor Peterkin, el critico de disefio, se
habia tomado el asunto como algo personal. Llegb6 a amenazarnos con
dimitir si no lo expulsabamos. Debe admitir que ha provocado mucho al
profesor Peterkin.

—Si.

—Mire, ése ha sido el problema. Hablo de su actitud hacia la asigna-
tura de disefio arquitecténico. Nunca le ha prestado la atencion que me-
rece. Y, sin embargo, ha sido un alumno excelente en todas las ciencias
de la ingenieria. Por supuesto, nadie niega la importancia de la ingenie-
ria estructural para un futuro arquitecto, pero épor qué ir a los extre-
mos? ¢Por qué descuidar lo que se podria llamar la parte artistica e ins-
piradora de su profesion, y concentrarse en todas esas asignaturas
aridas, técnicas, matematicas? Se supone que usted va a ser arquitecto,
no ingeniero civil.

—¢éNo es innecesario todo esto? —pregunt6 Roark—. Ya ha pasado.
No tiene sentido discutir ahora mi eleccion de asignaturas.

—Me estoy esforzando para ayudarlo, Roark. Debe ser justo en esto.
No puede decir que no le advertimos de que esto podia pasar.

—Si, lo hicieron.

El decano se movi6 en su asiento. Roark le hacia sentirse incémodo.
Lo miraba fijamente, con educacion. El decano pensé: no hay nada
malo en su forma de mirarme, de hecho, es totalmente correcta, con la
mas adecuada atencion; sélo que parece como si yo no estuviese aqui.

—Todos los problemas que se le mando resolver —continu6 el deca-
no— todos los proyectos que tuvo que disefiar, équé ha hecho con ellos?
Todos estaban hechos con... bueno, no podria llamarlo estilo, pero de
esa insoélita manera suya. Va contra todos los principios que hemos in-
tentado inculcarle, contra todos los precedentes y tradiciones estableci-
das del arte. Quiza usted crea que es lo que se llama un modernista, pero
ni siquiera. Es... una completa locura, si no le molesta que se lo diga.

—No me molesta.

—Cuando le mandaron hacer proyectos donde dejaban a su elecciéon
el estilo y usted los convertia en una de sus salvajes extravagancias... En
fin, lo cierto es que sus profesores lo aprobaban porque no sabian qué
hacer. Pero cuando se le mandaron ejercicios sobre estilos histéricos,
como disefiar una capilla Tudor o un teatro de 6pera francés, y usted los
convertia en algo que parecia un monton de cajas apiladas sin ritmo ni
razon, ¢diria que era la respuesta a un encargo o simple insubordina-
cion?

—ZEra insubordinacién —dijo Roark.
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—Quisimos darle una oportunidad, en vista de su excelente expe-
diente académico en las demas asignaturas. Pero cuando usted convier-
te en esto —clavo el puiio en el papel que tenia delante—, ien esto!, una
villa del Renacimiento para su proyecto de fin de curso, de verdad, jo-
ven: iesto fue demasiado!

En la hoja habia un dibujo de una casa de vidrio y hormigén. En la
esquina figuraba una firma afilada y angulosa: «Howard Roark».

—¢Como espera que lo aprobemos después de esto?

—No lo espero.

—No nos dejo6 otra opcion en este asunto. Naturalmente, nos guar-
dara rencor en este momento, pero...

—No siento nada de eso —dijo Roark con tranquilidad—. Les debo
una disculpa. Por lo general no permito que me pasen las cosas. He co-
metido un error esta vez. No deberia haber esperado a que ustedes me
echaran. Debi haberme marchado yo hace mucho tiempo.

—Vamos, no se desanime. No es ésa la actitud que deberia tener.
Sobre todo por lo que voy a decirle.

El decano sonri6 y se inclin6 hacia delante, con aire de confidencia-
lidad, disfrutando del preludio a una buena obra.

—Este es el verdadero propésito de nuestra entrevista. Estaba an-
sioso por contarselo cuanto antes. No queria que se quedara usted de-
primido. Asi que me la jugué personalmente con el temperamento del
presidente cuando se lo dije, pero... Téngalo en cuenta, que no se com-
prometio, pero... Asi estan las cosas: ahora que usted se ha dado cuenta
de la gravedad, si se toma un afio sabatico para descansar, para recapa-
citar, épara madurar, podriamos decir?, tal vez haya una oportunidad
de volver a admitirlo. Tenga en cuenta que no puedo prometerle nada,
esto es estrictamente no oficial, y seria toda una excepcion, pero en vista
de las circunstancias y de su excelente expediente académico, podria
tener muy buenas posibilidades.

Roark sonrio. No era una sonrisa feliz, ni agradecida. Era una son-
risa sencilla, facil, divertida. Dijo:

—Creo que no me ha entendido. ¢Qué le ha hecho suponer que yo
quiero volver? —dijo Roark.

—¢Eh?

—No voy a volver. No tengo nada mas que aprender aqui.

—No le entiendo —dijo el decano rigidamente.

—¢Tiene algin sentido explicarlo? Esto ya no le concierne.

—Sera tan amable de explicarse.

—Como desee. Yo quiero ser arquitecto, no arqueélogo. No veo cual



26 - El manantial

es el objetivo de hacer villas renacentistas. ¢Para qué aprender a dise-
narlas, si nunca las voy a construir?

—Mi querido joven, el gran estilo del Renacimiento no esta ni mu-
cho menos muerto. Se construyen casas de ese estilo cada dia.

—Si, y se seguiran haciendo. Pero yo no las haré.

—Venga, vamos, eso es de crios...

—Vine aqui a aprender a edificar. Cuando me mandaban hacer pro-
yectos, su tnico valor para mi era aprender a resolverlos como uno de
verdad en el futuro. Los hice de la manera en que los construiria. He
aprendido todo lo que podia aprender aqui sobre las ciencias estructu-
rales que no son de su gusto. Pasarme otro afno dibujando postales ita-
lianas no me aportaria nada.

Una hora antes, el decano deseaba que esa entrevista transcurriera
de la manera méas calmada posible. Ahora deseaba que Roark mostrara al-
guna emocion; su tranquila naturalidad le parecia antinatural en esas
circunstancias.

—d¢Me esta queriendo decir que esta pensando en serio construir
asi, de esa manera, cuando sea arquitecto, si es que llega a serlo?

—Si.

—Mi querido colega: équién le va a dejar hacerlo?

—FEsa no es la cuestion. La cuestion es: équién me lo va a impedir?

—Escuche un momento, esto es serio. Siento que no hayamos man-
tenido una larga y sincera charla con usted mucho antes... Ya sé ya sé, no
me interrumpa. Usted ha visto un par de edificios modernistas y eso le
ha dado ideas. Pero éno se da cuenta del capricho pasajero que es todo
el llamado movimiento moderno? Debe aprender y entender, y esto lo
han demostrado todas las autoridades en la materia, que todo lo que es
bello en la arquitectura ya se ha hecho. Hay una mina de tesoros en cada
estilo del pasado. Sélo podemos elegir de entre los grandes maestros.
¢Quiénes somos nosotros para mejorar lo que ellos hicieron? Sélo pode-
mos intentar, respetuosamente, repetirlo.

—¢Por qué? —pregunté Howard Roark.

No, pens6 el decano, no ha dicho nada mas que eso; son dos pala-
bras perfectamente inocentes, no me esta amenazando.

—iEs evidente!

—Mire —dijo Roark tranquilamente, sefialando a la ventana—. ¢Ve
el campus y la ciudad? ¢Ve cuantos hombres pasean y viven ahi abajo?
Pues bien: me importa un bledo lo que cualquiera de ellos, o todos,
piensen de la arquitectura ni de cualquier otra cosa tampoco. ¢Por qué
iba a tener en cuenta lo que sus abuelos pensaban de ella?
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—Es nuestra sagrada tradicion.

—¢Por qué?

—iPor el amor de Dios! éQuiere dejar de ser tan ingenuo?

—Pero no lo entiendo. ¢Por qué quiere que yo piense que eso es gran
arquitectura?

Sefial6 el cuadro del Partenén.

—«Eso» es el Parten6n —dijo el decano.

—Ya, ya.

—No tengo tiempo para preguntas esttpidas.

—Muy bien, entonces... —Roark se levanto, cogi6 una larga regla del
escritorio y fue hacia el cuadro—. ¢Le digo lo que hay de podrido en éI?

—iEs el Parten6n! —dijo el decano.

—iSi, maldita sea, el Partenén!

La regla dio en el cristal del cuadro.

—Mire —dijo Roark—. Las famosas estrias en las famosas colum-
nas. ¢Para qué estan ahi? Para ocultar las junturas de la madera, cuando
las columnas se hacian de madera, pero éstas no lo son: son de marmol.
Los triglifos, équé son? Madera. Vigas de madera, como tenian que co-
locarlas cuando la gente empez6 a construir chozas de madera. Sus grie-
gos cogieron el marmol y copiaron esas estructuras de madera con é€l,
s6lo porque otros lo habian hecho asi. Después llegaron sus maestros
del Renacimiento e hicieron copias de yeso de las copias de marmol de
las copias de madera. Y ahora estamos haciendo copias de acero y hor-
migon de copias de yeso de copias de marmol de copias de madera. ¢Por qué?

El decano, en su asiento, lo observaba con curiosidad. Algo le intri-
gaba, no de las palabras de Roark, sino de su forma de decirlas.

—¢Reglas? —dijo Roark—. Estas son mis reglas: lo que se puede
hacer con un material nunca debe hacerse con otro. No hay dos mate-
riales iguales. No hay en la tierra dos lugares iguales. No hay dos edifi-
cios que tengan el mismo objetivo. El objetivo, el lugar y el material
determinan la forma. No se puede hacer nada racional o bello si no se
hace conforme a una idea central, y esa idea determina cada detalle. Un
edificio esta vivo, como un hombre. Su integridad consiste en seguir su
propia verdad, su tema tnico, y servir a su tnico objetivo. Un hombre
no toma prestadas las partes de su cuerpo. Un edificio no toma presta-
dos pedazos de su alma. Su creador le da un alma que se expresa en cada
pared, cada ventana y cada escalera.

—Pero todas las formas de expresion correctas se descubrieron hace
mucho.

—Expresion éde qué? El Partendn no servia a la misma finalidad
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que su antecesor de madera. Una terminal aérea no sirve a la misma fi-
nalidad que el Parten6n. Cada forma tiene su propio significado. Cada
hombre crea su significado, su forma y su objetivo. éPor qué es tan im-
portante lo que hayan hecho otros? ¢Por qué se vuelve sagrado, por el
mero hecho de que no es de uno mismo? ¢Por qué cualquiera tiene ra-
z0n, siempre que no sea uno mismo? ¢Por qué la cantidad de esos otros
ocupa el lugar de la verdad? ¢Por qué se convierte la realidad en una
simple cuestion de aritmética, y se limitan a sumar a eso? ¢Por qué todo
se retuerce, despojandolo de cualquier sentido, para que encaje en otra
cosa? Debe de haber alguna razén. No lo sé, nunca lo he sabido. Me
gustaria entenderlo.

—iSanto cielo! —exclamo6 el decano—. Siéntese... serd mejor. éLe
importaria bajar esa regla? Gracias. Ahora, escicheme. Nadie ha nega-
do jamas la importancia de la técnica moderna para la arquitectura.
Debemos aprender a adaptar la belleza del pasado a las necesidades del
presente. La voz del pasado es la voz de las personas. Nada en la arqui-
tectura ha sido jamas inventado por un solo hombre. El propio proceso
creativo es lento, gradual, anonimo y colectivo, donde cada hombre co-
labora con los demaés y se subordina a los criterios de la mayoria.

—Pero, vera, me quedan, pongamos, sesenta afios de vida. La mayor
parte del tiempo lo pasaré trabajando. He elegido el trabajo que quiero
hacer. Si no puedo disfrutar con él, s6lo me estaré condenando a sesen-
ta afios de tortura. Y s6lo puedo disfrutar si hago mi trabajo de la mejor
manera posible para mi. Lo mejor depende de una cuestion de criterios,
y yo fijo mis propios criterios. No heredo nada. No estoy al final de nin-
guna tradicion. Podria, quiz4, estar al principio de una.

—<¢Cuantos anos tiene? —pregunt6 el decano.

—Veintidos.

—Tiene bastante excusa —dijo aliviado—. Ya se le pasara con la
edad. —Sonrié—. Los viejos criterios han perdurado miles de afios y
nadie ha sido capaz de mejorarlos. ¢Qué son sus modernistas? Una
moda transitoria, exhibicionistas que quieren llamar la atenciéon. ¢Ha
observado usted el transcurso de sus carreras? ¢Puede nombrar a uno
que haya alcanzado cualquier distincion duradera? Fijese en Henry Ca-
meron. Un genio, un arquitecto muy importante hace veinte afios. cQué
es hoy? Tendra suerte si consigue una vez al ano algan garaje que refor-
mar. Un holgazan borrachin que...

—No vamos a hablar de Henry Cameron.

—Ah, ées amigo suyo?

—No, pero he visto sus edificios.
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—Y le han parecido...

—He dicho que no vamos a hablar de Henry Cameron.

—Esta bien. Debera darse cuenta de que le estoy permitiendo ¢to-
marse demasiadas libertades, podriamos decir? No estoy acostumbrado
a mantener conversaciones con alumnos que se comportan como usted.
Sin embargo, estoy ansioso por prevenir, si es posible, lo que parece ser
una tragedia, el espectaculo de un hombre con sus obvias dotes intelec-
tuales dispuesto a arruinarse deliberadamente la vida.

El decano se preguntaba por qué le habia prometido al profesor de
matematicas que iba a hacer todo lo posible por este muchacho. Simple-
mente, porque el profesor habia dicho, sefialando un proyecto de Roark:
«Este hombre es un genio». Un genio, o un criminal, pensoé el decano.
Se arrepintié: no estaba de acuerdo con ninguna de las dos cosas.

Penso en lo que habia oido contar del pasado de Roark. El padre de
Roark habia sido trabajador del acero en alguna parte de Ohio y hacia
tiempo que habia muerto. En sus documentos de matricula no figuraba
ninguna referencia a ningin pariente cercano. Cuando se le pregunto,
Roark dijo con indiferencia: «Creo que no tengo parientes. Quiza los
tenga. No lo sé». Parecia asombrado de que se supusiera que debia te-
ner algin interés en el asunto. No habia hecho ningin amigo en el cam-
pus, ni lo habia intentado. Se habia negado a unirse a una fraternidad.
Se pago sus estudios de secundaria y sus tres afios de universidad con su
trabajo. Habia trabajado de obrero en la construccién desde nifio. Ha-
bia hecho trabajos de yeseria, fontaneria y acero, de cualquier cosa que
pudiese conseguir, e iba de un pequefio pueblo a otro, trabajando para
seguir hacia el este, a las grandes ciudades. El decano lo habia visto el
verano anterior, durante las vacaciones, remachando en las obras de un
rascacielos en Boston; su largo cuerpo relajado bajo un grasiento mono,
prestando atencion sélo con los ojos y balanceando el brazo derecho de
vez en cuando, con pericia y sin esfuerzo, para atrapar al vuelo la bola de fue-
go en el Ultimo momento, cuando parecia que el remache ardiente no
iba a entrar en el cubo y que le daria en la cara.

—Vamos a ver, Roark —djijo el decano con delicadeza—. Ha traba-
jado duro para pagarse sus estudios. Solo le faltaba un afio para acabar.
Hay algo importante que debe considerar, en especial para un mucha-
cho en sus circunstancias. Hay que pensar en el lado practico de la ca-
rrera de arquitecto. Un arquitecto no es un fin en si mismo. S6lo es una
pequena parte del gran todo social. «Cooperacién» es la palabra clave
para nuestro mundo moderno y para la profesion de la arquitectura en
particular. ¢Ha pensado en sus posibles clientes?
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—Si.

—Es el cliente. El cliente, piense en eso sobre todo. El es quien va a
vivir en la casa que usted construya. Su tnico proposito es servirle a él.
Debe aspirar a darle una expresion artistica acorde con esos deseos. ¢No
es eso lo inico que basta decir al respecto?

—Bueno, yo podria decir que debo aspirar a construirle a mi cliente
la casa mas comoda, 16gica y bonita que se pueda construir. Podria decir
que debo intentar venderle lo mejor que tengo y también ensefiarle a
saber qué es lo mejor. Podria decirlo, pero no lo haré. Porque no tengo
la intencion de construir con el fin de servir o ayudar a nadie. No tengo in-
tencién de construir con el fin de tener clientes. Mi intencién es tener
clientes con el fin de construir.

—¢Como piensa obligarlos a aceptar sus ideas?

—No me propongo obligar ni que me obliguen. Los que me quieran,
vendran a mi.

Entonces, el decano comprendié qué le desconcertaba de la actitud
de Roark. Dijo:

—¢Sabe? Sonaria mucho més convincente si hablara como si le im-
portara que yo estuviese de acuerdo con usted o no.

—Eso es cierto. No me importa si esta de acuerdo conmigo o no
—contest6 Roark.

Lo dijo de una forma tan natural que no soné ofensiva; son6 como
la constatacion de un hecho que estaba advirtiendo, perplejo, por pri-
mera vez.

—No le importa lo que piensen los demas, lo cual puede ser razona-
ble. Pero éno le importa ni siquiera para hacerles pensar como usted?

—No.

—Bueno, €so es..., eso es monstruoso.

—¢éLo es? Es probable, no sabria decirle.

—Me alegro de haber mantenido esta entrevista —dijo el decano de
pronto, subiendo mucho la voz—. Me ha dejado tranquila la conciencia.
Creo, como otros afirmaron en la reunién, que la profesion de arquitec-
to no es para usted. He intentado ayudarlo. Ahora estoy de acuerdo con
el consejo. Usted es un hombre al que no hay que estimular. Usted es
peligroso.

—¢Para quién? —pregunt6 Roark.

Pero el decano se levant6 para indicar que la entrevista habia termi-
nado.

Roark sali6 del despacho. Cruzo6 a paso lento los largos pasillos y
bajo los escalones del jardin. Habia conocido a muchos hombres como
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el decano, y nunca los habia comprendido. Sélo sabia que habia alguna
diferencia importante entre sus actos y los de ellos. Hacia tiempo que
eso habia dejado de inquietarlo, pero siempre buscaba un tema central
en los edificios y un impulso central en los hombres. Sabia qué motivaba
sus actos, pero no era capaz de averiguar los motivos de los deméas. No
le importaba. Nunca habia aprendido el proceso de pensar en otras per-
sonas, pero se preguntaba, a veces, qué les hacia ser como eran. Se lo
volvid a preguntar, pensando en el decano. Pens6 que habia un secreto
importante envuelto en alguna parte en esa pregunta. Habia un princi-
pio que debia descubrir.

Pero se detuvo. Vio la luz del sol del final de la tarde, ain quieta,
justo antes de desaparecer, en la caliza gris de la moldura horizontal a lo
largo de los muros del edificio de la universidad. Se olvidé de los hom-
bres, del decano y del principio que explicaba al decano y que queria
descubrir. Sélo pensd en lo hermosa que era la piedra bajo la fragil luz y
en lo que podria haber hecho con esa piedra.

Se imagin6 una amplia lamina de papel sobre la que se alzaban pa-
redes desnudas de caliza gris, con largas vidrieras que dejaban pasar el
resplandor del cielo a las aulas. En la esquina de la lamina habia una
firma nitida y angulosa:

HOWARD ROARK



